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Abstract

Das 2025 erschienene Buch Tausendmal so viel Geld wie jetzt des Schrift-
stellers Juan S. Guse gibt Ritsel auf: Einerseits suggerieren die paratextu-
ellen Hinweise, dass es sich um einen recherche- und faktenbasierten Text
handelt, andererseits lauft das Buch in der Vorschau des S. Fischer-Verlages
unter der Kategorie Belletristik. Der vorliegende Beitrag folgt vor dem Hin-
tergrund des in den 1960er Jahren in den USA aufkommenden Phdnomens
des New Journalism diesen Spuren von Fakt und Fiktion im Text selbst.
Wie schon in seinen bisher ver6ffentlichten Romanen Ldrm und Wilder
und Miami Punk spielt Guse auch in seiner neuesten Veroffentlichung mit
unterschiedlichen Gattungstraditionen: Mittels Techniken der Literarisie-
rung ermoglicht Guse in Tausendmal so viel Geld wie jetzt tiber das Referie-
ren von Fakten hinaus das intensive Eintauchen in die Welt seiner Protago-
nisten und versucht sich an einer ,Authentizitatsinszenierung’. Gleichzeitig
entwickelt er mit diesem Schreibverfahren zwischen den Gattungstraditio-
nen ein gegenwartsdiagnostisches Instrument: Exemplarisch versucht er
anhand der Kryptobranche eine Welt greifbar zu machen, in der zwischen
Fakt und Fiktion nicht mehr zu unterscheiden ist — wobei diese Ununter-
scheidbarkeit wiederum als Erzédhlverfahren in Guses Text selbst lesbar ge-
macht werden kann.

Schlagworter: Juan S. Guse, Postdigitale Erzéhlverfahren, Factions,
New Journalism, literarischer Journalismus

Juan S. Guse’s Tausendmal so viel Geld wie jetzt (2025) presents a striking
paradox: while its paratextual elements suggest a research-based text, the
publisher S. Fischer categorizes it as fiction. Read against the backdrop of
the New Journalism movement that emerged in the United States in the
1960s, the work blurs the boundaries between fact and fiction. As in his
previous novels Lédrm und Wiilder and Miami Punk, Guse draws on and
disrupts established genre traditions. Through literary techniques that
immerse readers in the worlds of his protagonists, he seeks not merely to
present facts but to “stage authenticity.” At the same time, this mode of
writing functions as a diagnostic tool for our present: through the exam-
ple of the crypto industry, Guse renders perceptible a world in which fact
and fiction can no longer be clearly separated — an indistinction that itself
becomes legible as a narrative principle within the text.

Keywords: Juan S. Guse, Postdigital Narrative Techniques, Factions,
New Journalism, Literary Journalism
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Wenn ein Verlag ein Buch mit dem finanziellen Misserfolg seines Autors
wihrend der Recherche bewirbt, so ist das iberraschend. Handelt es sich
dabei auch noch um einen Text, in dem eigentlich das Verdienen von Geld
im Mittelpunkt steht, so ist es bemerkenswert. 2000 Euro hat der Schrift-
steller Juan S. Guse beim Investment in ein Krypto-Token namens OHM
wverloren® (Guse 2025). Das zumindest ldsst sich prominent auf dem Rii-
cken seines 2025 erschienen Buchs Tausendmal so viel Geld wie jetzt nach-
lesen — ebenso wie auf der Website des S. Fischer-Verlages. Ein Jahr lang, so
heil3t es an beiden Stellen weiter, habe sich Guse mit ,normalen Midnnern
getroffen, die mit Kryptowdhrungen reich geworden sind“ — oder wie es im
Text heiBt: ,gestort reich® (Guse 2025: 128). Eine Gattungsangabe fehlt auf
Cover wie Website. Alle paratextuellen Hinweise sprechen jedoch dafiir:
Hier wird ein Tatsachenbericht geliefert — ein Tatsachenbericht, der zudem
unter personlichem Investment von 2000 Euro entstanden ist. Doch es gibt
auch Hinweise, die eine solch eindeutige Zuordnung mindestens mit einem
Fragezeichen versehen: So steht das Buch beispielsweise in der Frithjahrs-
vorschau des S. Fischer-Verlages fiir 2025 unter der Rubrik ,,Belletristik®

(S. Fischer-Verlag 2025: 21).

Im Folgenden wird zu zeigen sein, dass das durch die Verlagsvermarktung
erdffnete Spannungsfeld paradigmatisch fiir den gesamten Text ist: Guse,
der sowohl als Soziologe als auch als Schriftsteller arbeitet, verwendet in
seinem Text, so die These dieses Beitrages, immer wieder Anleihen aus den
Texttraditionen von Wissenschaft und Literatur — und reflektiert beide
Verfahren explizit. Im ,Dazwischen’ von faktualem und fiktionalem Schrei-
ben entsteht in Tausendmal so viel Geld wie jetzt allerdings ein drittes, von
Guse nicht explizit reflektiertes Textverfahren, dessen Kennzeichen die
Infragestellung eben dieser Grenze zwischen Fakt und Fiktion ist. Guse ak-
tualisiert damit eine Tradition, deren Anféange in den 1960er Jahren in den
USA mit dem Stichwort ,,New Journalism” verbunden sind. Mittels dieser
Aktualisierung entwickelt der Autor ein gegenwartsdiagnostisches Erzahl-
verfahren, das eine Wirklichkeit abzubilden vermag, deren Signum die Ver-
mengung von Fakt und Fiktion zu ,Factions“ (Steyerl 2008: 132) geworden
ist.

New Journalism: Schreiben zwischen Fakt und Fiktion

Der Begriff des ,,New Journalism” ist insofern irrefithrend, als er sugge-
riert, dass es sich zu irgendeinem Zeitpunkt um eine distinkte Stromung
gehandelt hiatte. Wahrend sich die erste Nennung des Terminus bereits
1886 bei William T. Stead, dem Herausgeber der Pall Mall Gazette, findet
(Haas 2004: 43), erlangte er seine Prominenz durch Tom Wolfe (Haas und
Wallisch 1991: 298). 1973 brachte dieser gemeinsam mit E. W. Johnson eine
Anthologie unter dem Titel The New Journalism heraus, in der er nicht nur
Autoren versammelte, die er dieser Stromung zurechnete (beispielsweise
Hunter S. Thompson, Gay Talese und Norman Mailer), sondern der er auch
programmatische Aufsétze voranstellte:

What interested me was not simply the discovery that it was possible to write
accurate non-fiction with techniques usually associated with novels and short sto-
ries. [t was that — plus. It was the discovery that it was possible in non-fiction, in
journalism, to use any literary device from the traditional dialogisms of the essay
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1 Als Vorldufer lassen sich bei-
spielsweise Literaten wie Mark
Twain und Daniel Defoe begreifen,
die mit stilistischen Anleihen aus
dem Journalismus sowie einer um-
fassenden Einbindung von Fakten in
den eigentlich fiktionalen Text arbei-
ten (Haas und Wallisch 1991: 300).
Auch wire zu fragen, inwiefern ein
solches Phdnomen im deutschspra-
chigen Raum zu greifen wére. Anders
als in den USA, in denen es keine
klassische Feuilleton-Tradition gibt
(Opitz 2021: 156), wird die Schreib-
weise des Feuilletons im deutsch-
sprachigen Raum generell haufig
uber eine Literarisierung journalis-
tischen Schreibens charakterisiert
(Kernmayer und Jung 2017: 14).

to stream-of-consciousness, and to use many different kinds simultaneously, or
within a relatively short space. (Wolfe 1973: 28)

In der Forschung lésst sich keine klare Abgrenzung zu den Phdnomenen
des Literarischen Journalismus (Thomalla 2022a) und des Popjournalis-
mus (Bonz, Biischer und Springer 2005) finden. Dennoch lassen sich
Charakteristika dieses Arbeitens zwischen Literatur und Journalismus
herausarbeiten: Die Autor:innen (in der Regel jedoch Autoren) sind in
Personalunion Journalisten und Schriftsteller (Opitz 2021: 12), es findet
eine Aufwertung des Journalismus statt, welcher nun nicht mehr als der
Literatur hierarchisch untergeordnet begriffen wird (Opitz 2021: 16; RoR
2004: 85). Die Schreibweise ist gekennzeichnet durch eine starke Imple-
mentierung narrativer Techniken und eines dramaturgischen Textauf-
baus (Opitz 2021: 158; Thomalla 2022b: 6-8; Haas 2004: 44f.; Haas und
Wallisch 1991: 304), eine subjektive Erzihlweise und -stimme (Opitz 2021:
158; Bleicher 2004: 156, Ro3 2004: 82, Thomalla 2022b: 6, Haas 2004
441.) bei gleichzeitigem schnellen Wechsel der Erzdhlhaltungen (Bleicher
2004: 149; Penzel und Porombka 2022: 26, Thomalla 2022b: 6, Haas 2004
43) sowie der Beschreibung real existierender Personen mittels Techniken
der literarischen Figurencharakterisierung (Bleicher 2004: 151). Insgesamt
sind die Texte insbesondere durch eine Aufhebung der Differenz Fakt und
Fiktion charakterisiert, die tiblicherweise den faktenbasierten Journalis-
mus von der fiktionalen Literatur scheidet (Jacke 2005: 49; Klaus 2004:
97; Thomalla 2022b: 9; Werber 2004: 158). In der Regel steht ein ,,Zeit-
geistthema“ (Haas und Wallisch 1991: 301, dhnlich auch Haas 2004: 47) im
Mittelpunkt.

Dass die Abgrenzung des ,,New Journalism® so schwierig ist, liegt zum
einen daran, dass sich Teile dieser Merkmale auch schon deutlich frither
finden lassen,* aber auch daran, dass dieser auf verschiedene Gattungs-
und Schreibtraditionen zuriickgreift: Fanny Opitz nennt es eine ,,Zwi-
schenexistenz“ zwischen Literatur und Journalismus (Opitz 2021: 160),
Joan Kristin Bleicher beobachtet eine ,Aufhebung von Grenzen® (Bleicher
2004: 137), Ethel Matala de Mazza und Dariya Manova eine ,Unterwande-
rung” (Matala de Mazza und Manova 2022: 57) eben dieser Grenze. Bern-
hard Porksen spricht von einer ,,Symbiose aus klassischer journalistischer
Recherche und literarischen Schreibtechniken® (Pérksen 2004: 16) und von
einem ,,Hybridsystem* (24), Stephan Porombka und Hilmar Schmundt
bezeichnen es als ,, Zwitterexistenz“ (Porombka und Schmundt 2004: 223).

Fakten erzahlen: Recherchepraxis in
Tausendmal so viel Geld wie jetzt

Um zu verstehen, wie Juan S. Guse seine Arbeits- und Recherchepraxis in
Tausendmal so viel Geld wie jetzt inszeniert, lohnt sich zunéchst ein Blick
auf die Darstellung der vier Manner, von denen das Buch handelt. Guses
Investment von 2000 Euro, so lisst sich im Buch nachlesen, hat er auf ei-
nen Ratschlag von Basti getatigt. Er ist der erste Mann, den der Autor trifft.
Und genau wie Arne, Malte und Sebastian, von denen die anderen Kapitel
handeln, ist er auf den ersten Blick vor allem eines: so durchschnittlich wie
sein Vorname. Darauf zumindest hebt der Text mittels gezielter Marken-
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nennung ab: Basti geht einer Tétigkeit als Friedhofsgartner nach, fahrt
mit seinem ,,Seat Ibiza (2002)“ (Guse 2025: 9) zu ,,Hornbach® (Guse 2025:
9),um dort eine ,Astsige von Gardena“ (Guse 2025: 14) zu kaufen. AuBer-
lich unterscheidet er sich also weder von seinem Vorgesetzten im ,,gelbe[n]
Poloshirt von Trigema“ (Guse 2025: 9) — noch von Guse in dessen ,,Citroén
C2(2006)“ (Guse 2025: 43).

Bereits im Jahr 2000 veroffentlichte die kanadische Journalistin Naomi
Klein ihren Bestseller No Logo!: In einer kapitalistischen Welt, in der iden-
tische Produkte massenhaft hergestellt werden, gerieten Produzenten
unter Druck, so Klein (Klein 2000: 28). Es brauche folglich etwas, dass das
eigene Produkt abhebt: ein Kennzeichen, eine marque — eine Marke. Unter-
nehmen stellen nach Klein deshalb keine Produkte mehr her, sondern préa-
sentiere Marken; ein Konzern als Ganzes besitze eine ,Markenidentitat®

(Klein 2000: 29). Von einem dhnlichen Punkt aus denkt auch Jochen Venus.

Traditionelle Kulturen seien in unserer Gegenwart abgeldst worden durch
populdre Kulturen: ,Wie wir uns erndhren und kleiden, wie wir arbeiten
und unsere Freizeit verbringen, kdnnen wir nun in verschiedenen kulturel-
len Varianten verwirklichen, miissen dies nun aber auch frei entscheiden.
Kultur wird zur individuellen Signatur (Venus 2013: 70) Auch in der Pop-
literatur dient die Nennung bestimmter Marken zur Inszenierung, solch dis-
tinkter Stilgemeinschaften (BaBler und Driigh 2021: 100-108).

Im Falle der Manner allerdings, die Guse in Tausendmal so viel Geld wie
Jetzt vorstellt, ist die Lage komplizierter. Sicher ist: Wenn Moritz BaBler
hervorhebt, dass Stilentscheidungen eben immer auch Konsequenzen aus
dem ,restlichen Leben® sind und fiir das ,restliche Leben“ haben (BaBler
2022: 330), dann suggerieren diese Manner mittels der Marken ein restli-
ches Leben, welches wohl kaum mit den durch ihre Investments erzielten
Buchgewinnen tibereinstimmt. Am Seat Ibiza aus dem Jahr 2002 gibt es
nichts zu ,,getten” — auBBer Zugehorigkeit zur Mittelschicht. Wer ihn fahrt,
ist ebenso Durchschnitt wie der Tréger des Poloshirts von , Trigema’. Mit
dem Unterschied allerdings, dass der astsdgenbepackte Basti — anders als
sein Vorgesetzter — der Tatigkeit nicht nachgeht, um Geld zu verdienen. Es
gehe vielmehr darum ,,in Ruhe ein bisschen Kraut [zu] jaten” (Guse 2025:
8): ,,Er wollte doch nur ein bisschen Gartenarbeit erledigen, hier auf dem
Friedhof, sich miide machen zwischen Grébern, leicht gebiickt eine Weile
den Boden anschauen. Touch Grass fiir 10,50 EUR/h, zweimal die Woche*
(Guse 2025: 8f.). Die Arbeit als Friedhofgértner stellt fiir Basti also keine
eigentliche Arbeit im Sinne einer Erwerbstitigkeit dar, sondern erweist
sich vielmehr als bezahltes Hobby, als Moglichkeit, ,,[ulm nicht wieder den
ganzen Tag vor dem Computer zu sitzen und sich vor Anspannung seine
Backenzihne so abzureiben“ (Guse 2025: 8) bei der Investmenttitigkeit,
mit der Basti sein eigentliches Einkommen bestreitet. Uber die Art und
Weise, wie die jeweiligen Ménner dies tun, berichtet Guse in allen vier
Féllen ausfiihrlich. In Bastis Fall stammte das Startkapital von 20.000
Euro aus dem illegalen Anbau von Marihuana (Guse 2025: 8), welches er in
verschiedene Protokolle und Token investierte. Mittels Airdropping und
Staking vermehrte er diese Token, sodass er innerhalb kiirzester Zeit ein
Asset im Wert von 20 Millionen Euro verwaltete (Guse 2025: 26). Auch
wenn es sich dabei zundchst einmal nur um Buchgewinne handelt, legt der
Text selbst nahe, dass Basti tiber gezielte Verkdufe seiner Token auch
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2 Dass er eine Metapher aus dem
Terror-Diskurs verwendet — beim
,Sleeper handelt es sich ja eigent-
lich um den augenscheinlich nor-
malen Mann, der sich als Terrorist
entpuppt - beweist allerdings auch
schon, dass er den Undercover-
Millionédren durchaus aggressives
Potenzial beimisst.

3 Allerdings schleichen sich auch in
diese Welt Markierungen des Reich-
tums ein: ,,Dieses Gefiihl konnte

man in dieser ansonsten sanierungs-
bediirftigen Wohnung tiberall wie-
derfinden, geheime Zeichen der
Kaufkraft manifestiert in Objekten
wie der ausgewdhlten Feinkost im
Kiihlschrank, den Air Jordan 1 Low
OG Travis Scotts im Flur und den
vielen Konzertkarten an der Kork-
wand. Nichts war jedoch ein so deut-
licher Hinweis darauf, dass hier et-
was nicht ins habituelle Gesamtbild
passte, wie die riesige Salatschiissel
voller AirPods Pro, die neben der Tiir
auf einer verschrammelten Kommode
stand.“ (Guse 2025: 26). Bastis Mit-
bewohner Jan, so beschreibt Guse,
habe im Wissen darum, dass er zum
Verlieren von Kopfhorern neige, ein-
fach eine ganze Schiissel von diesen
gekauft. Diese Produkte bleiben aller-
dings auf den privaten SpaB bezogen
und dienen nicht dem Ausstellen des
eigenen Reichtums in der Offentlich-
keit.

seinen tatsdchlichen Lebensunterhalt bestreitet. Zumindest in Sebastians
Fall ist davon die Rede, dass dieser sich die Hélfte seiner tiber den Krypto-
handel erwirtschafteten Gewinne in US-Dollar habe auszahlen lassen
(Guse 2025: 170), Arne hingegen zahlt sich durch den monatlichen Verkauf
von Token selbst ein ,Gehalt‘ (Guse 2025: 73). Auch wenn Guse in Bastis
Fall nicht ndher ausfiihrt, wie genau dieser seine Token wieder zu Geld
macht, so hebt er doch hervor, dass dieser, wihrend er aufgrund seiner
,Liebe fiir Pflanzen“ (Guse 2025: 9) auf dem Friedhof werkelt, ,,im Hinter-
grund und ohne sein Zutun 30 000 Euro am Tag verdient“ (Guse 2025: 9)
—das Jahresgehalt seines Trigema-Vorgesetzten also. Guse spricht deshalb
von einem ,Klassensprung“ (Guse 2025: 14), den Basti quasi tiber Nacht
erlebt habe. Dennoch unterscheidet sich Basti &uBBerlich nicht von seinem
Vorgesetzten oder Guse: Basti fahrt weiter seinen ,Seat Ibiza'. Alle vier von
Guse begleiteten Manner inszenieren sich dezidiert als zu einem Durch-
schnitt gehorig, dem sie angesichts ihrer hohen Buchgewinne sicher nicht
angehoren — und werden von Guse mittels seiner Beschreibung textuell
ebenso inszeniert. Diagnostiziert Andreas Reckwitz als Signum der
gegenwartigen Gesellschaft das Streben nach dem Singuldren und Einzig-
artigen (Reckwitz 2018: 45), dann wollen diese Médnner genau das Gegen-
teil: der average man (Fleming 2008: 2f.) sein. Guse nennt seine Krypto-
millionire deshalb ,,Sleeper“? (Guse 2025: 127), Manner also, deren Habitus
man ihre soziale Zugehorigkeit auf den ersten Blick nicht ansieht.® Oder in
Guses Worten:

Auffallig an Sleepern wie Malte, Basti oder auch Arne ist, dass sie explizit betonen,
kein Interesse am prototypischen Oberschichtenkonsum zu haben, kein genuines
Verlangen nach Luxus. Sie wiirden bloB ein sorgenfreies, chilliges Leben wollen.
Ihren Klassensprung leugnen sie dabei nicht, wohl aber beharren sie auf einer
habituellen Erdung, die aus ihrem vorherigen Dasein entspringe. I'm still, I'm still
Jenny from the block. (Guse 2025: 153)

Anders als Jenny from the Block, die ihren Reichtum, trotz der Beteuerung
wdown to earth“ (Lopez 2002) zu bleiben, durchaus ausstellt - so rikelt
sich Lopez in dem zum Song gehorigen Musikvideo auf einer Luxusyacht,
wihrend sie singt ,,Don’t be fooled by the rocks that I got“ (Lopez 2002) —
lehnt ,Basti from the block® den Kauf solcher Luxusartikel, die die Zugeho-
rigkeit zu einer Stilgemeinschaft der ,besonderen’ Oberschicht suggerieren
wiirden, ganzlich ab. Auch wenn der Job als Friedhofsgértner fast schon
parodistisch gut zu der von Lopez besungenen ,Erdung’ passt.

Diese Uberlegungen sind insofern interessant, als Guse auch sein eigenes
Verhéltnis zu den vier Mdnnern dezidiert ,auf Augenhohe’ inszeniert: Mit
Arne geht er klettern (Guse 2025: 45), mit Malte fahrt er fiir ein paar Tage
in ein Haus an der danischen Ostsee (Guse 2025: 129) und die Zeit, die er in
Bastis WG verbringt, klingt eher nach dem Treffen mit einem langjéhrigen
Freund aus der eigenen peer group als nach aufwandiger Recherche:

Nachdem wir den letzten Bissen dieses verantwortungslos guten Tiramisus ver-
klappt hatten, schauten wir noch die neueste Folge von One Piece auf Crunchyroll,
ehe wir uns mit Bauchschmerzen ins Bett schleppten. Am Morgen danach mach-
ten Basti und ich uns in der Kiiche Miisli mit Low-fat-Joghurt, Granatapfel, Para-
niissen und bitterer Schokolade aus Ecuador. Schulter an Schulter unterhielten wir
uns wie Mitbewohner, wéhrend sich Jan hinter uns duschte und fiir uns sang. Das
Miisli schmeckte frisch, ich fiihlte mich gesund, zweihundert Jahre wiirde ich alt
werden. (Guse 2025: 31)
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Bereits die Verwendung des Verbes ,verklappen‘ — welches eigentlich das
Versenken von Abfall im Meer bezeichnet — im Zusammenhang mit dem
Verschlingen von Essen irritiert. Denn diese metaphorische Verwendung,
ist im allgemeinen Sprachgebrauch nicht iiblich. Indem Guse also das ge-
meinsame Essen mittels einer Metapher beschreibt, welche der GroBteil der
Leser:innen in diesem Zusammenhang noch nie gehort haben wird, sugge-
riert er eine bestimmte Form der exklusiv geteilten Sprache zwischen ihm
und den Médnnern.

Gleichzeitig beschreibt der Autor immer wieder ein Gefiihl von Sorglosig-
keit, das ihn im Umfeld der Médnner ergreift: Beim Genuss des Low-fat-
Joghurts glaubt er, ,zweihundert Jahre alt” zu werden, kurz davor heil3t es:
»Sorgen verspiirte ich keine“ (Guse 2025: 25) und Basti gegeniiber berich-
tet er von dem tiefen Gefiihl der ,,Zuversicht“ (Guse 2025: 31), das sich im
Umgang mit ihm einstelle. Diese Formulierungen sind deshalb von Inte-
resse, weil sie exakt das ,,sorgenfreie, chillige Leben® aufgreifen, welches
Guse den vier Mannern attestiert. Offenbar, so scheint es, iibertragt sich
im Umgang mit den Kryptomilliondren ein bestimmtes Lebensgefiihl auf
ihn: Eines der Gesundheit (Low-fat-Joghurt mit Granatapfel und Para-
niissen), des gezielten Genusses (die Schokolade muss aus Ecuador sein)
und der umfassenden Zuversicht. Eben diese Vermittlung des nur ,,intuitiv
Erfahrbaren® (Haas und Wallisch 1991: 301) kennzeichnet nach Haas und
Wallisch auch den New Journalism. Mittels einer stark individualisierten
Sprache, die dem Gegenstand des Schreibens angepasst wird (Haas und
Wallisch 1991: 301), transportiert auch der Text ein solches Lebensgefiihl
des sorglosen und permanent gut gelaunten average man:

Sie redeten und lachten und hatten einen schonen Tag gehabt. Im Hallenbad wa-
ren sie gewesen, beim Gokart, in der Eisdiele, beim Griechen, bei Saturn und bis
gerade eben noch im Kino, wo sie zu Popcorn und Softdrinks Shang-Chi and the
Legend of the Ten Rings gesehen hatten. Und mit genau dieser Energie kamen sie
an: blendend gelaunt, zuversichtlich, dass auch die letzten Stunden dieses Tages
so sein werden wie die bisherigen. (Guse 2025: 24)

Diese Recherchepraxis und ihre textuelle Inszenierung erweisen sich in
zwei Hinsichten als bemerkenswert: Zum einen gibt sie einen Hinweis auf
die Bedeutung der personlichen Involviertheit, die Guse an den Tag legt
und die ihn ergreift. Dies ist wohl auch der Grund dafiir, dass ein Rezensent
hervorhebt, Guse verstehe ,,den Vibe seiner Protagonisten” (Eckhard 2025).
Suggeriert wird: Guse hat mit diesen Mannern gelebt, ist tatsachlich zu ei-
nem Teil ihrer Welt geworden und das auf hochstpersonliche Art und Wei-
se. Damit erinnert sein Verfahren an eine Recherchepraxis des New Jour-
nalism, die ihren 6ffentlichkeitswirksamen Durchbruch 1966 durch Hunter
S. Thompson erlebte. Thompson hatte sich fiir sein Buch Hell’s Angels: The
Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs — eine Mischung
aus faktenbasierter Reportage und fiktiver Geschichte - insgesamt ein Jahr
im nahen Umfeld der bertichtigten Motorradgang bewegt (Porombka und
Schmundt 2004: 241; Cotkin 2016: 285). Medienwirksam inszenierte sich
Thompson auch nach Erscheinen des Buches, indem er prominente Gang-
mitglieder auf seine sagenumwobene Owl Farm einlud, um dort mit ihnen
nach ausgelassenen Alkoholgelagen auf Flaschen zu schieBen (Poromb-

ka und Schmundt 2004: 241). Diese umfassende, iiber Wochen bis Jahre
andauernde Recherche, deren Ergebnisse mittels literarischer Erzédhl-
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4 Der Begriff wird hier im erwei-
terten Sinne nach Moritz BaBler ver-
wendet: Die Stilgemeinschaft betrifft
eben nicht nur das Tragen bestimm-
ter Marken, sondern umfasst auch
das ,restliche Leben® (BaBBler 2022:
330): ,,Fragen des Drogengebrauchs
und der Ernidhrung (Straight Edge),
aber auch ethische Fragen, Positio-
nen in Bezug auf Gender und Politik
konnen in die primér dsthetischen
Riickkopplungsstrukturen eingebun-

den werden [...] (BaBler 2022: 330).

Auch Heinz Driigh geht auf einen
solchen Zusammenhang zwischen
dem ,Fiktionswert“ bestimmter Wa-
ren und der jeweiligen sozialen Iden-
titat ein (Dragh 2011: 211.).

5 Nicht umsonst wird beispielswei-
se die Suche nach einem Titel als Teil
einer solchen Textarbeit explizit im
Buch reflektiert (Guse 2025: 125ff.).

strategien préasentiert werden, ist kennzeichnend fiir den New Journalism
(Haas 2004: 44 f.; Haas und Wallisch 1991: 291; Bleicher 2004: 39; Opitz
2021: 15). Zwar mag Guses Recherche weniger gefihrlich gewesen sein und
vielleicht auch nicht zur Begriindung eines Thompson’schen ,,Personen-
kults“ (Porombka und Schmundt 2004: 241) fithren, doch steht die von ihm
praktizierte und inszenierte Verwebung, des eigenen Privatlebens mit dem
der von ihm interviewten Manner durchaus als in dieser Traditionslinie.

Zum anderen lohnt sich an dieser Stelle ein erneuter Blick auf das zu
Beginn angesprochene Fehlinvestment der 2000 Euro. Denn obwohl Guse
sich gewissermal3en als peer der vier Manner begreift und einen gemeinsa-
men ,Vibe‘ ausstellt, gibt der Text selbst immer wieder Hinweise auf die
finanzielle Situation, die das Leben als Schriftsteller:in in der Regel bedeu-
tet. So wird erwéhnt, dass Guse fiir eine Lesung 500 Euro erhélt (Guse
2025: 144) und auch die Abhédngigkeit des eigenen Lebensstandards von
Stipendien sowie ein Stipendienaufenthalt im Schloss Solitude — der, wie
dem Paratext zu entnehmen ist, die Entstehung des Buches ermoglichte
(Guse 2025: 4) — wird thematisiert (Guse 2025: 143). Diese leicht tiberles-
baren Informationen sind tatsidchlich Anzeichen fiir das, was Carolin
Amlinger als Signum des Schreibens als Beruf herausgearbeitet hat: Seinen
Lebensunterhalt als Autor:in zu bestreiten, bedeutet (fast immer) eine
finanziell unstetige, bisweilen prekéire Existenz (Amlinger 2021: 350-352).
Die Interaktionen zwischen Guse und den Kryptomillionédren legen zwar
nahe, dass sich der Autor eben deshalb so leicht in diese Welt einfiigt, weil
alle vier Manner ihre Tage eben nicht auf Luxusyachten verbringen,
sondern weiterhin ,normalen‘ Aktivititen nachgehen und damit tatscchlich
weiter zu seiner iiber den gemeinsamen Konsum reprasentierten ,Stil-
gemeinschaft™ gehoren. Doch empfindet Basti seinen Job als Friedhofs-
gartner ja nur deshalb als ,erdend’, weil er ihn — anders als sein Vorgesetzter
- gar nicht bendétigt, um sein Einkommen zu sichern. Ebenso wie Guse
seine Tage eben nicht immer weiter zwischen One Piece und Softdrinks
zubringen kann, sind diese Tatigkeiten bei ihm doch Teil einer intensiven
Recherche, die in einer Textarbeit gipfelt.®

Guse nutzt die gezielten Markierungen der eigenen finanziellen Situation
also einerseits zur weiteren Inszenierung der Nivellierung des Klassen-
unterschiedes (suggeriert wird eine geteilte Konsumphantasie, ein Ges-
tus des: ,Wenn wir One Piece miteinander schauen, sind wir alle gleich’),
andererseits avanciert sie zur Kontrastfolie, vor der das immense Ausmalf3
des Reichtums der vier Manner nur noch krasser hervortritt. Vor diesem
Hintergrund wird dann auch umso deutlicher, wie grof3 das personliche In-
vestment auch auf finanzieller Ebene ist: Denn anders als fiir jemanden wie
Basti scheint ein Verlust von 2000 Euro fiir Guse durchaus relevant.

Schreibwelten des Autors: Wissenschaft und Literatur

Dass es sich bei diesen Markierungen kaum um zuféllige Informationen
handelt, wird auch dadurch unterstrichen, dass Guse - der in Soziologie
promoviert — immer wieder soziologische Exkurse bereitstellt, die insbe-
sondere das Thema Einkommensverteilung betreffen. So diagnostiziert der
Autor ein verstirktes Neuaufkommen des Diskurses um ,Lohnsklaverei®,
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welcher insbesondere im Internet ausgetragen wiirde (Guse 2025: 47). Un-
ter anderem beschreibt er ein Video im ,Hochformat, niedrige Auflosung”
(Guse 2025: 47), in welchem verschiedene Personen — ein ,Miillmann® und
,Menschen im Biiro“ (Guse 2025: 47) — ihren jeweiligen Arbeitsplatz ge-
waltvoll zerstoren, wihrend als Sound ein bekanntes Zitat Noam Choms-
kys zum Begriff der Lohnsklaverei unterlegt ist: ,,The only difference bet-
ween working for a wage and being a slave is that working for a wage is
supposedly temporary (Guse: 2025: 48) Begibt man sich in die Tiefen des
Internets, so lasst sich unter dem Stichwort ,wage slave® tatsachlich exakt
das beschriebene Video finden (wehustleclips 2021). Offensichtlich refe-
riert Guse hier also auf eine tatsichliche — allerdings im Text nicht nachge-
wiesene — Quelle, an die er die nun folgenden soziologischen Uberlegungen
zum Begriff der Lohnsklaverei anschlie3t.

Videos, wie das von ihm beschriebene, dienten dazu, ,,zu einer Kritik an

der Gegenwart aus[zu]holen“ (Guse 2025: 48). Es folgen ein weiteres Zitat
Chomskys sowie (unter anderem) Zitate von Friedrich Engels, Ira Ste-
ward und Alex Gourevitch. Was Guse hier bietet, wirkt wie eine begriffs-
geschichtliche Auseinandersetzung mit dem Terminus ,Lohnsklaverei’.
Legt Guse in anderen Teilen des Textes einen dezidiert erzédhlerischen und
umgangssprachlichen Gestus an den Tag (erinnert sei noch einmal an das
Tiramisu, welches yverklappt‘ wird), imitiert er hier den faktenbasierten Stil
der Wissenschaft. Sitze wie ,,Sklaverei war demnach ein Referenzrahmen
im damaligen Diskurs, um die menschenverachtenden Arbeitsbedingungen
in den Fabriken des 18.und 19. Jahrhunderts zu beschreiben (Guse 2025:
48), oder auch: ,,Seine groBte Resonanz fand das Wort aber nicht in Euro-
pa, sondern im US-amerikanischen Arbeitskampf“ (Guse 2025: 48), koénn-
ten ebenso aus einem Aufsatz tiber die Lohnsklaverei stammen, wihrend
»Referenzrahmen® und ,,Diskurs®, scheinbar so gar nicht zu dem locker-
kumpelhaften Vibe‘ der erzdhlten Begegnungen mit den vier Mdnnern pas-
sen. Doch noch etwas féllt auf: Denn wenn auch der Stil der Wissenschaft
anklingt, so fehlt in diesem Fall — entgegen der Konvention einer wissen-
schaftlichen Abhandlung oder eines Sachbuchs — jede Form des Belegs: und
zwar sowohl im Text als auch im (nicht vorhandenen) Anhang.

Wirft man einen genaueren Blick auf die einzelnen Zitate, so ldsst sich die-
se Abweichung von der Konvention erhérten. Guse schreibt mit Blick auf
Ira Steward folgendes:

Ira Steward, Mitgriinder der Grand Eight Hour League, schrieb mit Blick auf die
industriellen Sweatshops der Vereinigten Staaten im Jahr 1873: ,,Something of
slavery still remains, something of freedom is yet to come®. (Guse 2025: 48f.)

Mittels der Jahresangabe ldsst sich relativ leicht rekonstruieren, dass dieses
Zitat aus dem Beitrag ,,Poverty” stammt, den Steward fiir den ,,Fourth
Annual Report On The Statistics Of Labor® schrieb. Ein Bericht, der 1873
vom Massachusetts Bureau of Statistics of Labor herausgegeben wurde.
Doch zeigt ein Blick in eben diesen Report, dass der Satz im Original langer
und anders interpunktiert ist. Eigentlich beobachtet Steward, ,, The laborer
instinctively feels that something of slavery still remains, or that something,
of freedom is yet to come, and he is not much interested in the anti-sla-
very theory of liberty.“ (Steward 1873: 412) Guse verzichtet auf das ,,0r
wihrend die GroBschreibung, die er zu Beginn des Zitats verwendet, den
Zitationskonventionen nach suggerieren wiirde, dass er hier den komplet-
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6 Holger Grevenbrock geht in einem
Beitrag ausfithrlich auf die Inszenie-
rung der Stadt im Roman ein. Der tat-
sachlichen Wahrnehmung der Stadt
seien fiir die im Roman angereisten
Protagonisten immer schon medial
vermittelten Bilder vorgeschaltet.

Die zum Topos gewordenen Bilder
wiirden die tatsachliche Topologie
tiberlagern (Grevenbrock 2022: 298).
Hannah Zipfel weist im Zusammen-
hang mit ihren Uberlegungen zum
vermehrten Auftreten von popkultu-
rell wie postdigital ,iiberkodierte[n]
US-Stadten” ebenfalls auf Juan S.
Guses Werk hin (Zipfel 2022: 171.).

7 Uberzeugend legt zum Beispiel
Philipp Ohnesorge in zwei Beitrdgen
dar, dass der Glitch in Miami Punk
zwar im Text selbst relativ selten ex-
plizit Erwidhnung findet (Ohnesorge
2021: 159), allerdings sei der Roman
immer wieder von ,erzihlerischen
Glitches [heimgesucht]“ (Ohnesor-
ge 2021: 162), die die automatisierte
Rezeption des realistischen Romans
mittels Verfremdungseffekten durch-
brechen wiirden. So komme es zu ei-
ner ,Entnaturalisierung allzu realis-
tischer Lesarten“ (Ohnesorge 2021:
171; vgl. auch Ohnesorge 2023). Auch
Charlotte Coch, Torsten Hahn und
Nicolas Pethes gehen auf ein solches
Zusammenspiel von postdigital Er-
zédhltem und postdigitalem Erzédhlen
ein, wenn sie beschreiben, dass die
fehlenden Spatien an die Asthetik des
Hyperlinks angelehnt seien (Coch,
Hahn und Pethes 2023: 12).

8 Bemerkenswert ist, dass Juan S.
Guse in seinen beiden Roman Figu-
ren auftreten lisst, die ,,Juan® heil3en.
Denn auch in Lérm und Wiilder tritt
ein Gast mit dem Vornamen des Au-
tors auf (Guse 2015: 25). Legte Guse
in den Roman also zumindest auto-
fiktionale Minimalspuren aus, tritt er
nun in Tausendmal so viel Geld wie
Jjetzt tatséchlich als mit ganzem Na-
men betitelte Erzdhlinstanz auf.

ten Satz zitiert. Eines soll an dieser Stelle ganz deutlich gesagt werden:
Guse schreibt keine Promotion zum Thema Lohnsklaverei, das Zitat wurde
von ihm inhaltlich nicht verfremdet und er ist ohnehin nicht gezwungen,
wissenschaftlichen Zitationskonventionen zu folgen. Vielmehr soll dieses
Beispiel ein erstes Indiz fiir ein Verfahren sein, bei dem der Autor fiir Tau-
sendmal so viel Geld wie jetzt stilistische Anleihen aus unterschiedlichen
Textsorten nutzt, diese miteinander vermengt und so schlieBlich gezielt an
eben der Infragestellung der Differenz Fakt/Fiktion mitarbeitet, wie sie in
der bisherigen Forschung auch als kennzeichnend fiir den New Journalism
herausgearbeitet wurde.

Dies ist umso bemerkenswerter, als sich im bisherigen (Euvre des Autors
ein Text finden lasst, bei dem dieses Zitations-Verfahren unter umgekehr-
ten Vorzeichen verwendet wird. 2019 veréffentlichte Guse Miami Punk
—und anders als bei Tausendmal so viel Geld wie jetzt 1asst sich hier eine
eindeutige Gattungsbezeichnung auf dem Cover finden: ,Roman®. Miami
Punk spielt, der Titel ldsst es vermuten, in Miami.® Einem fiktiven Miami
allerdings, in dem der Atlantik sich aus nicht nachvollziehbaren Griinden
von der Kiiste zuriickgezogen hat. In diesem Setting folgt der Text unter-
schiedlichen Figuren, viele davon aus der Gaming-Welt. Zurecht untersuch-
te die Forschung den Roman deshalb bisher vor allem hinsichtlich postdigi-
taler Erzdhlverfahren.” Hier soll allerdings ein anderer Zugang gewahlt
werden, der das Verhéltnis von Fakt und Fiktion in den Blick riickt.

Im Zentrum des Erzédhlten steht unter anderem ein Team von vier E-Sport-
lern aus Wuppertal — dem Ich-Erzédhler dieser Passagen, Simon, Rafi und
Juan.® Das Team hat sich auf das Spiel Counter Strike 1.6, einen teambasier-
ten First-Person-Shooter, spezialisiert und ist fiir ein Gaming-Turnier nach
Miami gekommen (Guse 2019: 27-31). Die Passagen, die von diesen vier
Maénnern handeln, sind deshalb relevant, weil Guse in diesen immer wieder
aus - vermeintlichen — wissenschaftlichen Aufsidtzen und journalistischen
Artikeln zitiert. Im FlieBtext hei3t es zundchst: ,Zwar gab es mehrere
renommierte Theoretiker, die in den drei wichtigsten Fachzeitschriften
DRAW, FragMag u. FPS u.a. die These vertraten, dass durch die neue
Marktmacht von Indie-Games sowie dem Erfolg von Retro-Asthetiken evtl.
die Moglichkeit bestehe, dass dieser Trend auch auf die First-Person-Shoo-
ter tibergreife u. sich in der Folge auch.“ (Guse 2019: 42) Dann folgt ein
halbseitiger Absatz, der typographisch an die Konvention des Blockzitats
angelehnt ist, die — wie auch in diesem Aufsatz — genutzt wird, um langere
Zitate zu kennzeichnen. Dieser Absatz ist eingeriickt und in der Schriftgro-
Be deutlich kleiner gesetzt:

aus Neugier oder schierer Langeweile [im Alltag] auf CS 1.6 einlassen konnten,
weil sie glauben, darin etwas Urspriingliches, Einfaches u. Elegantes zu finden,
etwas, das sich in radikaler Weise von anderen Spielen unterschiedet, etwas, das
sich — wie es TF2 gelungen war — deutlich vom Rest der Platzhirsche abgrenzt;
(Guse 2019: 42)

Aus Platzgriinden kann hier nicht der gesamte Abschnitt wiedergegeben
werden, allerdings sollen zwei Merkmale hervorgehoben werden, die im
weiteren Verlauf des Absatzes auftauchen: Zum einen werden dreimal Aus-
lassungspunkte verwendet (,,[...]“), zum anderen schlieBt die eingeriickte
Passage mit einem ,Quellennachweis‘: ,,Huberts/Koller 2012: 271 (Guse
2019: 42).
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Solche Referenzen auf journalistische und wissenschaftliche Abhandlun-
gen iiber Counter Strike 1.6 lassen sich in Miami Punk in vielen Kapiteln
finden, die von dem E-Sports-Team handeln. Doch weder gibt es das ,,Paper
Ungenauigkeit, Verteilungswahrscheinlichkeiten und RiickstofSkorrekturen
in Counter Strike 1.6“ von ,Wisenthal/Cho*“ (Guse 2019: 178), noch den ,,an-
tiamerikanischen Essay in FragMag* von ,Hofstadt 2014: 14f“ (Guse 2019:
47). Selbst die oben zitierten Magazine (DRAW, FragMag u. FPS*) sind al-
lesamt vollkommen fiktiv. Mit diesen frei erfundenen Quellen verfihrt Guse
dann allerdings — gemessen an den wissenschaftlichen Standards — tadel-
los: Er zitiert sie, gibt Autornamen, Jahres- und Seitenzahlen an, kenn-
zeichnet Auslassungen und Umstellungen. Dieses Verfahren reflektiert der
Autor in einem von Elias Kreuzmair zusammengestellten Abécédaire wie
folgt:

Der Handlungsstrang um das Counter Strike 1.6-Team in Miami Punk wird von

einer permanenten asthetisierenden Reflexion iber das Spiel selbst begleitet. Das
passiert in so einem David Foster Wallace-Gestus. So wie Foster Wallace tiber Ro-
ger Federer schreibt, wird dort tiber Counter Strike geschrieben. (Guse 2022: 131)

Nachdem das Spiel zu alt geworden sei, habe die Privatwirtschaft ihm ,,den
Hahn abgedreht®. Damit, so fithrt Guse weiter aus, bleibe nur noch der ,in-
formell-kulturelle soziale Aspekt®, der eben auch tiber die zitierten Fach-
zeitschriften und Journals hervorgehoben wiirde: ,,In dieser Diskussion
wird klar, dass das Spiel nicht weggeht, sondern fiir immer bleibt, wiahrend
zugleich auf organisationaler Ebene dem Spiel die Grundlage entzogen
wird.“ (Guse 2022: 131) Selbst dieser Metabeitrag Guses legt allerdings
nahe, dass die Artikel tatsdchlich existieren wiirden — oder lasst dies zu-
mindest als Moglichkeit offen. Die Zitationen bilden folglich eine Sachdis-
kurs-Imago, mittels derer die Uberlegungen zur Bedeutung des Rollenspiels
authentifiziert werden. Gleichzeitig verschleiert diese Authentizitéts-
inszenierung wiederum die reale Authentizitidt. Denn: Um diese fiktiven
Artikel schreiben zu kdnnen, muss Guse sich intensiv in das Spiel und die
jeweiligen Metadiskussionen eingearbeitet haben. So gibt es zum Beispiel
tatséchlich ganze Reddit-Threads, in denen tiber die Ungenauigkeitswerte
und RiickstoBmuster im Spiel diskutiert wird (z.B. Reddit 2016). Indem er
diese Rechercheergebnisse fiktionalisiert, macht er sie also gleichermafBen
authentischer und inauthentischer.

Ein dhnliches Phinomen findet sich im Ubrigen auch im Umfeld von Tau-
sendmal so viel Geld wie jetzt: Fir die Sendung Westart des WDRs lédsst
sich Guse auf einem Friedhof interviewen, wihrend im Voiceover berichtet
wird, dass sein Protagonist Basti als Friedhofsgértner arbeite (WDR 2025).
Im Besuch des Friedhofs findet ein Reenactment der Eingangssequenz des
Buchs statt. Erneut handelt es sich also um die Inszenierung von Authen-
tizitat, die im Umkehrschluss allerdings die tatsachliche authentische Re-
cherche beinahe artifiziell wirken lasst.

Vor der Kontrastfolie dieser Uberlegungen zu Miami Punk gewinnt nun
auch das textuelle Verfahren in Tausendmal so viel Geld wie jetzt schirfe-
re Konturen: Wiahrend in dem ersten Text fiktive Quellen wissenschaftlich
genau zitiert werden, zitiert Guse im zweiten Text echte Quellen - aller-
dings wissenschaftlich ungenau. Einen Ansatzpunkt zur Erklarung liefert
der Autor in den Selbstaussagen iiber sein Schreiben. In diesen beschreibt
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er eine methodische Verwandtschaft zwischen wissenschaftlichem und li-
terarischem Schreiben:

Alle Texte, die ich anfange, marschieren mit einem relativ klaren Interesse los.

In der soziologischen Arbeit ware das die Fragestellung, die sich dann in For-
schungsfragen gliedert. Im Grunde ist das auch mein Modus fiir Literatur. [...] Ich
habe erst die Fragestellung, zum Beispiel: Wer sind die Menschen, die denken, sie
konnen mit Schlangen sprechen? In diesem Sinn ist mein Verfahren der Gegen-
wartsbeobachtung in Literatur und Soziologie doch sehr dhnlich. (Guse 2022:
130)

Auch wenn Guse sich hier auf die Wissenschaft und nicht auf den Jour-
nalismus bezieht, klingt in der AuBerung doch etwas an, was in der For-
schung als kennzeichnend fiir den New Journalism begriffen worden ist:
eine Verwandtschaft zwischen fakten- und fiktionsbasiertem Schreiben
(vgl. z.B. Klaus 2004: 97). Doch bezieht sich diese Verwandtschaft in Guses
Aussage zundchst einmal nur auf das geteilte gegenwartsdiagnostische
Potenzial. An anderer Stelle reflektiert er hingegen ein unterschiedliches
Rollenversténdnis in der Arbeit als Schriftsteller und der als Soziologe — das
sich fiir ihn auch auf die jeweiligen Schreibpraktiken auswirkt. So arbeite er
beim wissenschaftlichen Schreiben fiir sein Dissertationsprojekt mit Citavi
und sei durch die Einbindung in einen DFG-Zusammenhang in ein schrei-
bendes Kollektiv eingebunden, was den Rhythmus des Arbeitens verdandere
(Guse 2022: 138). Die Ungenauigkeiten im Zitieren lieBen sich also schlicht
durch eine andere Form der Literaturverwaltung erkldren. Hier soll aller-
dings eine alternative Lesart angeboten werden. Und auch fiir diese gibt es
in Guses Selbstaussagen einen Anhaltspunkt:

Im Vergleich zur soziologischen Arbeit ist es im literarischen Bereich absolut
normal, ein Scharlatan zu sein. Damit meine ich, dass man einfach Dinge nebenei-
nanderstellen kann, zwischen denen eigentlich ein argumentativer Link vonnoten
wire. [...] Aber in der Literatur hat man die Freiheit deus ex machina-méBig durch
Fiktion in Relation zu setzen (= Fiktionsabstandshalter) (Guse 2022: 133)

Wahrend es ihm also im Roman wie in der soziologischen Abhandlung um
die schriftliche Verarbeitung von ,Gegenwartsbeobachtung’ geht, pladiert
Guse in diesen Aussagen noch fiir eine distinkte Trennbarkeit der jeweili-
gen Schreibweisen: Die Fiktion gehort in den Bereich der Literatur.

Die dritte Schreibweise: New Journalism

Doch scheint diese klare Abgrenzbarkeit in Tausendmal so viel Geld wie
Jjetzt zumindest fraglich geworden zu sein. Denn auch die ,unsaubere’
Zitationsweise lieRBe sich zu dieser Summe von Verfahren rechnen, die Guse
in dem Zitat als ,Fiktionsabstandshalter® der Literatur bezeichnet (Guse
2022: 132). Verfahren also, die durch die fiktionale Vermittlung von Fakten
Liicken erzeugen, welche eine durchgéngig ,glatte’ Textexegese storen.
Guse beansprucht fiir seine literarischen Texte zwar einerseits, dass diese
eine Fragestellung behandeln, die gegenwartsdiagnostisch auf die reale
Welt bezogen ist. Andererseits bedarf es fiir ihn einer fiktionalen Verfrem-
dung dieser realen Welt, um ein ,einfaches’ mimetisches Verhaltnis zwi-
schen Text und Welt zu brechen. Bereits in seinem ersten Roman Ldrm und
Wiilder habe er immer wieder Verfremdungseffekte eingebaut, so Guse,
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9 Wie gut diese Verfremdung al-
lerdings funktioniert hat, lasst sich
mit einem Fragezeichen versehen. So
diagnostiziert Eckhart Schumacher
eine Uberstrapazierung des Gegen-
wartsbezuges in der Literaturkritik
(Schumacher 2021: 30f1.).

damit die Interpretation des Textes nicht auf eine situativ-zeitdiagnosti-
sche beschrinkt bleibe (Guse 2022: 132). Ahnlich sei er auch in Miami Punk
vorgegangen: Indem er das Buch in einem fiktiven Miami situiert habe —
und nicht beispielsweise vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden
Sowjetunion —, habe er verhindern wollen, dass es auf ,Historisches,
Momentanes, Situatives” reduziert, statt auf ,,wiederkehrende Muster und
Strukturen“ (Guse 2022: 132) bezogen wird. Als einem dhnlichen Zweck
folgend, lieBen sich auch die ,,Glitches® in Miami Punk ausdeuten. So
konnte Philipp Ohnesorge tiberzeugend herausarbeiten, dass diese nicht
nur vereinzelt explizit auf der Ebene der histoire Erwdhnung finden,
sondern dariiber hinaus auch als textuelles Erzidhlverfahren auf der Ebene
des discours lesbar gemacht werden konnen (Ohnesorge 2021: 159, 162,
171). Auch sie dienen laut Ohnesorge einer solchen Verfremdung, die eine
,einfache Lektiire verhindert.®

Blickt man nun erneut auf Tausendmal so viel Geld wie jetzt, so scheint
dieser Text auf den ersten Blick — anders als in Miami Punk und Ldrm und
Wiilder — den eigenen Rechercheprozess —und damit die Faktizitét des
Recherchierten - ins Zentrum des Erzdhlten zu riicken. Doch ginge der
Text in dieser klaren Zuordnung auf, so diirfte ihm eben nicht der ,scharla-
tan‘-hafte Gestus des Literarischen zu eigen sein. Doch gibt es neben der
Zitationspraxis Guses auch weitere Indizien in Tausendmal so viel Geld wie
jetzt, die darauf hindeuten, dass Guse an der Schnittstelle der distinkten
Schreibweisen des Fiktionalen und des Faktualen eine dritte Schreibweise
etabliert, die sich durch die dezidierte Unmoglichkeit auszeichnet, anhand
der Differenz Fakt/Fiktion eine klare Zuordnung vorzunehmen (Werber
2004: 158). Dieser Eingang von literarischen Erzihltechniken in den
scheinbar vollkommen faktenbasierten Text soll nun noch an zwei weiteren
Beispielen in den Blick gertickt werden. Denn tatsédchlich gibt es Stellen, an
denen Guse vermeintliche Fakten referiert — die bei niherem Hinsehen al-
lerdings eher dem Bereich der Fiktion zuzuordnen sind.

Alle Passagen, in denen Guse die jeweiligen Interview-Situationen be-
schreibt, sind von einer breiten Rahmung umgeben: Dreieinhalb Seiten
lang beschreibt er zum Beispiel die Autofahrt, die er absolviert, um Arne
zum Klettern zu treffen (Guse 2025: 43-46). Zunichst scheint klar: Mit
einer so detailreichen Rahmung unterstreicht der Text, dass hier offenbar
ein authentisches Treffen wiedergegeben wird. Doch dann folgen - kurz
nach den Bemerkungen tiber die Raststétte, an der Guse vorbeifdhrt — zwei
Sétze, die stutzig machen:

Auf der restlichen Fahrt durch den von Hohenunterschieden gezeichneten Wald
horte ich Deutschlandfunk und starrte auf die StraBe, als konnte sie jeden Mo-
ment verschwinden. In einer Sendung wurden die Gewinnerinnen der Tage der
deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt verkiindet und dass man sich darauf
geeignet habe, die Preisgelder unter allen Teilnehmenden zu teilen, um sich der
Wettbewerbslogik und dem Kampf um knappes Geld zu entziehen. (Guse 2025:
44)

Das hat so allerdings niemals stattgefunden und bildet stattdessen eine
Melange aus zwei realen Ereignissen: 1980 entschied der damalige Ge-
winner des Bachmannpreises, Sten Nadolny, im Alleingang, seine Gewinn-
summe unter den Teilnehmer:innen aufzuteilen. In der jingeren Gegenwart
hingegen, in der Tausendmal so viel Geld wie jetzt spielt, gab es im Jahr
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2022 Diskussionen unter allen Teilnehmer:innen, ob die Gewinnsummen
aller Preise aufgeteilt werden sollten — die Entscheidung hitte allerdings
einstimmig sein miissen und scheiterte an zwei Gegenstimmen. Der Fall,
den Guse beschreibt, ist also fiktiv. Folglich gab es auch keine solche
Meldung im Deutschlandfunk - sodass Guse sie folglich auch nicht tiber
sein Autoradio héren konnte. Ahnlich wie bei dem von Philipp Ohnesor-

ge beschriebene ,Storeffekt der Glitches in Miami Punk durchbricht an
dieser Stelle etwas die ,glatte’ Textrezeption: Wahrend die Referenz auf den
Deutschlandfunk Faktizitédt suggeriert, greift die dort angeblich gesendete
Information die ,einfache’ Rezeption als faktenbasierten Text tiber Krypto-
milliondre an. An dieser Stelle zeigt sich auch eine entscheidende Verschie-
bung zum ,klassischen New Journalism der 1960er Jahre: Denn wiahrend
es urspriinglich ausschlieBlich um das besonders intensive Eintauchen

in die Welt der Protagonisten ging, unterlduft Guse mittels Strategien der
Literarisierung immer auch ein solches ,Aufgehen’ in der von ihm beschrie-
benen Welt.

Der zweite Fall, in dem ein solcher Kipppunkt zwischen Fakt und Fiktion
exemplarisch gezeigt werden soll, folgt unmittelbar darauf. Denn wéhrend
Guse weiterfahrt, kommt er an der folgenden Szene vorbei:

Hinter einer engen Kurve sah ich irgdendwann zwei Autos am Straenrand stehen,
einen roten Skoda Octavia Combi und einen wei3en Smart, direkt an der Leitplan-
ke. Es sah nach einem Unfall aus. [...] Schiden erkannte ich keine. Wihrend ich
langsam an der Szene vorbeifuhr, hielt ich Ausschau nach Menschen und sah fiir
einen kurzen Moment im Waldstiick dahinter zwei Gestalten gebiickt zwischen
den Baumen laufen, einen Helm erkannte ich, eine gelbe Jacke, Personen, die vor
etwas davonzurennen schienen. Ich wurde seltsam nervos, als hitte das alles mit
mir zu tun, als misste ich sofort anhalten, aussteigen und etwas unternehmen, bis
mir plotzlich ein Traktor entgegenkam, ich panisch auswich und weiterfuhr. (Guse
2025: 44)

Der Abschnitt bricht aus dem ihn umgebenden Text aus: Bereits im nadchs-
ten Satz beschreibt Guse, wie er auf den Parkplatz fahrt, um dort Arne zum
Klettern zu treffen. Eine dhnlich seltsame Szene findet sich noch einmal,
nachdem die beiden Méanner klettern waren und sich seitenweise tiber
Kryptowahrung unterhalten haben:

Als ich iiber die Kante des Uberhangs glitt und wieder Sichtkontakt zu Arne hatte,
sah ich beim langsamen Hinabschweben, dass er sich mit zwei Mdnnern unter-
hielt. Sie waren vierzig oder fiinfzig Jahre alt, trugen sportliche Kleidung und
standen direkt vor ihm. ,,Es brennt nicht weit von hier, sagte ich, ich weif3 nicht
mehr, zu wem genau. ,,Es soll schon wieder ein Propellerflugzeug abgestiirzt sein.
Es stand in der Zeitung“ ,Ich hab’s nicht ganz verstanden. Wo wollen Sie hin?“
,Wir hatten einen Unfall, wir sind seit Stunden unterwegs.” , Mit einem Kombi?>“
,Nein. Zu FuB3. Wir waren wandern. Es fehlen noch immer welche von uns, wir
waren mal funf’ ,Mein Kopf tut weh.“ ,,Okay, aber wo wollen Sie denn hin?“ ,Da
waren Leute im Wald. Sie trugen nichts auer Helmen. Ich habe sie gefilmt. Ich
hab den Film auf meinem Handy.” ,,Okay“ ,Was tun Sie hier?* ,Wir klettern.“ ,Sind
Sie alleine?” ,Wir sind zu zweit" ,Sagen Sie IThrem Hund, er soll aufh6ren, mich
anzustarren.” ,Die macht nichts.“ ,Binden Sie ihn an.“ ,Die macht nichts.” ,,Und
Sie beide sind wirklich alleine hier?“ ,Arne®, sagte ich, ,,ich kann eh nicht mehr. Ich
glaube, ich hab mich an der Schulter verletzt. Von mir aus kdnnen wir.“ ,,Sind Sie
sicher, dass Sie alleine sind? Wir waren uns auch sicher, aber man kann sich ja im-
mer tduschen.“ ;Manche von ihnen sa8en in den Baumen.” ,,Okay..“ ,Wie kommen
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10 Ausfiihrlich behandelt Alex-
ander Kappe den Zusammenhang
zwischen der schillernden Oberfld-
che und den Untergangsphantasien
in Schimmernder Dunst iiber Couby-
County (Kappe 2022: 371.).

wir zu einer Stra3e?“ ,,Da driiben, wo die Wurzeln freigelegt sind, da ist ein Pfad
runter, der fihrt zu einem Parkplatz®, sagte der muskuldse Arne [...]. (Guse 2025:
118f1)

Beide Szenen tragen nichts zum eigentlichen Thema des Textes bei und es
fehlt jede Erklarung, sodass sie auch nicht mehr eine authentische Rah-
mung der Interviewsituation gewéhrleisten, sondern eher befremden. Und:
Beide Szenen wirken bedrohlich. In der ersten ist es Guse, der ,,seltsam
nervos® wird. Auch in der zweiten Szene scheint er der Situation entfliehen
zu wollen, ist er es doch, der Arne bittet, gemeinsam zu gehen. Auch sonst
wirkt das Erzahlte unterschwellig beunruhigend: Wer spricht iiberhaupt in
der zweiten Szene? Sind die ,Leute mit Helm‘ dieselben, von denen Guse in
der ersten Szene den Eindruck hatte, sie fliechen? Warum wollen die beiden
Miénner wissen, ob Guse und Arne allein seien? Warum agieren sie in un-
hoflich befehlshaftem Ton, wenn es um Arnes Hiindin geht? Und warum
klingt ein Satz wie ,Manche von ihnen saBen in den Biumen® latent para-
noid?

Die Szenen gleichen sich darin, dass eigentlich nichts Geféhrliches pas-
siert. dennoch gibt der Text Hinweise, dass etwas nicht stimmt - die
allerdings nicht weiterverfolgt werden. Damit erinnern die Passagen an ein
Erzihlverfahren, das Guse bereits in Ldrm und Wilder nutzte und das sich
beispielsweise auch in Schimmernder Dunst iiber CoubyCounty von Leif
Randt wiederfinden 1dsst:*® Auch diese beiden Romane er6ffnen mit
idyllischen Szenerien, die von stdndigen Ungereimtheitsmarkern durchbro-
chen werden. Diese subkutane Unruhe bleibt aber zunéchst vage und nicht
alle Hinweise werden verfolgt: So spielt Lédrm und Wiilder in einer Gated
Community nordlich von Buenos Aires, die eigentlich Ruhe und Sicherheit
vermittelt. Doch von Beginn an verspiirt die Protagonistin Pelusa jedes Mal
eine unbegriindete ,Angst“ (Guse 2015: 8), dass ihr der Zutritt zur Commu-
nity von den Wachménnern verwehrt werden konnte, die riesigen Schwarz-
enten auf dem See sind ,gefdhrlich nah“und ,beidngstigend“ (Guse 2015:
10), die ,,deformierte Gestalt“ ihres eigenen Sohnes ,verfolgt sie in ihren
Traumen (Guse 2015: 10). Auch ihr Mann Hector verspiirt bereits auf den
ersten Seiten ,,Nervositit“ (Guse 2015: 16). Genau wie in Tausendmal so viel
Geld wie jetzt nutzt Guse also bereits in Lédrm und Wiilder ein Verfahren,
bei dem die omniprésente Sorglosigkeit mittels Irritationsmarkern unter-
laufen wird, die umso beunruhigender sind, als sie ohne Erklarung bleiben.
Ganz dhnlich funktioniert es auch in Tausendmal so viel Geld wie jetzt:
Wihrend Guse das Leben mit den vier Mdnnern zunéchst als vollkommen
sorglos beschreibt, nutzt er gleichzeitig eine aus seinem Roman bekannte
Erzahltechnik mittels derer der Text immer wieder eine omniprasente
Unruhe adressiert. Diese Unruhe wird zwar auf keinen konkreten Ausloser
zurlickgefithrt. Dennoch setzt sie der vermeintlichen Sorglosigkeit der vier
Maénner ein subkutan permanent priasentes Bedrohungsgefiihl entgegen,
welches auf der Affektebene bereits vorwegnimmt, was Guse im weiteren
Verlauf des Buches auch inhaltlich thematisieren wird: Dass die schillernde
Kryptowelt ndmlich keinesfalls so sicher ist, wie diese vier Manner zu-
néchst glauben machen, sondern im Gegenteil von hochst volatilen Kursen
—und dem sténdigen Risiko des Verlustes — gepragt ist.
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Zeitdiagnose: Factions

Die Unsicherheit des Investments in Kryptowdhrungen liefert auch den
Schliissel zu der Frage, welches gegenwartsdiagnostische Potenzial die
bisher herausgearbeitete Schreibweise entfaltet. Denn Guses selbst formu-
lierter Anspruch ist ja, in all seinen Texten ,Gegenwartsbeobachtungen’ zu
machen. Wir erinnern uns: Es war Basti, der Guse den Ratschlag gab, in ein
bestimmtes Token zu investieren. Und zwar in OHM. Im Verlauf des Textes
- bzw. der Recherche Guses — verliert OHM aufgrund von Kurseinbriichen
99 % seines Wertes (Guse 2025: 35). Wenn Guse aber davon spricht, seine
2000 Euro verloren zu haben (Guse 2025: 146), dann ist auch dies eigent-
lich kein realer Verlust: Sein Geld tatsichlich ,verloren‘ hiitte er erst, wenn
er seine Token zu einem niedrigeren Kurs wieder verkaufen wiirde. Ebenso
ist auch der Reichtum der vier Mdnner weder klar als Fakt noch als Fiktion
zu identifizieren. Guses Kryptomillionére sind - solange sie ihre Coins und
Token nicht, wie zu Beginn beschrieben, wieder verkaufen — zunéchst ein-
mal eben nur das: Kryptomillionére.

Es lohnt sich also, einen genaueren Blick auf die Investitionen zu werfen,
die diese Manner tatigen. Zu Beginn von Tausendmal so viel Geld wie jetzt
beschreibt Guse, wie Basti mit seinem Investment begonnen hatte. Seine
ersten Gewinne erzielte er mit sogenannten Airdrops. Dazu suchte er ge-
zielt nach vielversprechenden Protokollen, die noch kein eigenes Token
besitzen, und investierte in diese. Ein solch frithes Investment wiederum
belohnen viele Entwickler:innen damit, dass sie beim Launch eines Tokens
eben diese Token an ihre Investor:innen verschenken. Solche ,,Airdrops
[kamen] dann irgendwann im Wochentakt. Hier mal 8 k, da mal 12 k, hier
20 k, dann wieder 10 k, so dass er in nur wenigen Monaten mit Airdrop-
Farming etwa eine Viertelmillion verdiente“ (Guse 2025: 21). Auch auf das
OHM-Token sei er frith aufmerksam geworden (Guse 2025: 29). In diesem
Fall vermehrte er seine Token allerdings nicht durch Airdrops, sondern
mittels ,staking“: OHM ,belohnt” Investoren fir die Einlagerung, indem
das Token ,sich selbst vermehrt“ (Guse 2025: 27). Zu Beginn entsprach die
Vermehrung einer Rendite von 120.000 % im Jahr (Guse 2025: 30). Fiir die
in diesem Aufsatz erfolgten Uberlegungen ist dabei vor allem wichtig, dass
Basti — genau wie die anderen Méanner - bei all diesen Geschéften betont,
wsystematisch” (Guse 2025: 21) vorgegangen zu sein. Bevor ein Airdrop
faktisch passiert ist, glaubt er, diesen voraussehen zu kénnen. Genau wie
Basti beansprucht auch Arne fiir sich, bei seinen Investitionen systematisch
vorzugehen, das ,,groB3e Bild [...], diese longterm vision“ zu sehen (Guse
2025: 57). Nur hat das, was er in dieser ,Jongterm vison‘ voraussagt, so gar
nichts mit den Vorhersagen Bastis gemeinsam. Arne hdlt OHM von Beginn
an fur einen ,,Scam” (Guse 2025: 78), stattdessen investierte er in Quant.
Malte wiederum bezeichnet sowohl OHM als auch Quant als ,,Shitcoins®
(Guse 2025: 147) und investierte in ein Token namens LINK. Und Sebas-
tian verwirft alles bisher genannte: Er glaubt an Bitcoin, denn daran ,,fithre
ja kein Weg vorbei“ (Guse 2025: 170). Aufféllig an der Konstellation der vier
Maénner, die Guse vorstellt, ist also vor allem eines: Obwohl sie alle gleicher-
maBen reklamieren, ,,systematisch“ (Guse 2025: 20, 57, 75) — also anhand
umfassend recherchierter Fakten — vorzugehen, widersprechen sich ihre
Aussagen dariiber, welche der Token und Coins denn einen Nutzen ha-
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11 Waihrend der Wert des US-Dol-
lar nach dem zweiten Weltkrieg,
noch an Gold gekoppelt war (Bret-
ton-Woods-System), beendete die
Regierung unter Richard Nixon die-
ses System 1971 mit dem sogenann-
ten Nixon-Schock. Der Dollar war ab
diesem Zeitpunkt nicht mehr in Gold
konvertierbar, die Golddeckung de
facto aufgehoben und der Dollar wur-
de zur reinen Fiatwdhrung,.

ben, vollkommen. Vor dem Hintergrund der hier erfolgten Uberlegungen
zum New Journalism sind all diese AuBerungen deshalb relevant, weil es
auch bei dem Handel mit Kryptowdhrungen offensichtlich um Fragen von
Fakt und Fiktion geht. Der Wert einer Kryptowdhrung hangt stark von der
Nachfrage ab — und diese wiederum ist eng an die sogenannten ,Nutzen”
(Guse 2025: 20) gekoppelt, an die Frage also, inwieweit eine Kryptowéh-
rung technische Neuerungen mit sich bringt oder neue Anwendungsfel-
der erschlieBt. Doch bereits der Ausdruck ,longterm vision‘ zeigt ja: Dieser
Nutzen ist beim Launch eines Tokens oder Coins in der Regel ein zuk{infti-
ger. Die Entwickler:innen eines Protokolls stellen also Behauptungen tiber
eben diesen Nutzen und die damit verbundene Gewinnentwicklung auf,
denen man als Investor:in glauben muss. Doch auch, wenn diese Behaup-
tungen sich als falsch erweisen, kann ein Coin oder Token im Wert stei-
gen. Vereinfacht gesagt, ist es so: Solange genug Personen an die ,Jongterm
vision’ glauben, steigt die jeweilige Kryptowédhrung im Wert. Es ist also
letztlich erst einmal egal, ob das, was Entwickler:innen sagen, stimmt, so-
lange gentigend Menschen an die Moglichkeit glauben, dass es stimmen
konnte. Auf den Punkt gebracht wird die Haltung der vier Mdnner dabei in
den folgenden Sétzen: ,,Es wiirde passieren. Es wird passiert sein werden.
Es war im Grunde schon passiert.“ (Guse 2025: 74). ,Es wird passiert sein
werden‘: Diese Futur-I1I-Konstruktion eréffnet ein Paradoxon, in dem das
Verhéltnis von Fakt und Fiktion signifikant zum Ausdruck kommt: Was in
der Zukunft liegt, das kann nicht mit Sicherheit vorhergesagt werden. Doch
es ist der von vielen geteilte Glaube daran, dass es passiert sein wird, der zu
genau dieser Zukunft fiihrt.

Damit ist mit dem Kryptohandel gewissermaf3en die nichste Stufe einer
Entwicklung erreicht, die bereits mit dem Umstieg von Waren- auf Fiatgeld
—wie dem Euro oder Dollar — begann.** Denn auch letzteres besitzt keinen
materiellen Wert oder ist an diesen gekoppelt und funktioniert iber eine
Wertfiktion. Die jeweiligen Herausgeber, also Regierungen oder Zentral-
banken, sollen den Wert des Geldes sichern, auch ihnen muss die Offent-
lichkeit vertrauen und solange dies genug Menschen tun, funktioniert die
Wahrung. Der Unterschied zu den Token oder Coins, in die die vier Mdnner
in Guses Buch investiert haben, liegt allerdings unter anderem in diesem
Absicherungsprozess. Denn anders als beim Euro gibt es im Fall der
OHM-Token eben keine europdische Zentralbank, deren Hauptziel die
Preisniveaustabilitit ist und keine Staaten, die sich auf ihn als nationales
Zahlungsmittel geeinigt haben. Stattdessen steht hinter OHM und der
zugehorigen Plattform Olympus DAO ein anonymer Griinder namens
Zeus®, der Statements am liebsten iber Twitter kundtut (Guse 2025: 291.).
Will man verstehen, wie genau OHM funktioniert, dann gibt auch Guse
selbst zu, dass man ,,darauf Antworten mit Worten, oft auch Schaubildern,
manchmal sogar ein animiertes Video [erhilt]. Die Erklirungen waren aber
letztlich [...] labyrinthisch® (Guse 2025: 30). Basti hingegen beansprucht
fiir sich, vollkommen verstanden zu haben, wie das System OHM funktio-
niert — und ist sich auch nach dem Kurseinbruch sicher, dass der Wert der
Token wieder steigen wird (Guse 2025: 40). Malte hingegen begrindet
seine Ablehnung der OHM-Token wie folgt:

Die haben null nachgewiesene Nutzung des Systems. Alle Geriichte, die im Um-
lauf sind, beziehen sich darauf, dass die, die es angeblich nutzen, NDAs hitten.
So kann man natiirlich prima vertuschen, dass da nichts ist. Die Partnerschaften,
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die angefiihrt werden, existieren nicht. Oder sie sind so stichhaltig, wie wenn ich
behaupte: Ich fahre Porsche, also habe ich eine Partnerschaft mit Zuffenhausen.
(Guse 2025: 147).

Guse stellt hier also zwei Madnner vor, die beide Experten auf ihrem jewei-
ligen Gebiet sind, doch wahrend der eine vollkommen iiberzeugt davon ist,
dass es sich bei OHM um die nichste Wahrung handelt, geht der andere
davon aus, dass alle vom Entwickler Zeus aufgestellten Behauptungen
iiber den Nutzen des Token reine Fiktion sind — und dessen Wert damit
sicher wieder abnehmen wird. Der von Malte in diesem Zusammenhang
verwendete Begriff des ,,Shitcoin“ (Guse 2025: 147) hebt auf eben diesen
Umstand ab: Dass es Kryptowdhrungen gibt, die zwar fir einen bestimm-
ten Zeitraum einen Hype erfahren und damit im Wert steigen, aber eigent-
lich keinen tatsidchlichen Nutzen im Sinne eines iber den reinen Handel
hinausgehenden Anwendungsfalls haben.

Damit handelt Guses Text von einem Geschéft, das als paradigmatisch fir
die postdigitale Gegenwart begriffen werden kann. So arbeitet beispiels-
weise Hito Steyerl heraus, dass in einer Welt, die von Fakenews, Compu-
terspielen, virtueller Realitdt und eben Kryptowédhrung bestimmt ist, eine
klare Unterscheidung von Fakt und Fiktion tiberhaupt nicht mehr moglich
ist: ,,Die Grenze zwischen Beschreibung und Erfindung verschwimmt, und
Fakt und Fiktion vermengen sich zu ,factions (Steyerl 2008 132). Mit dem
Aufkommen von Kryptowdhrungen erreicht die schon beim Fiatgeld be-
stehende Wertfiktion ein neues Level: Ob ein Token tatséchlich einen Wert
—im Sinne des Nutzens — hat oder ein ,Shitcoin® ist, konnen offenbar selbst
vier Médnner, die ihr Leben mit der Recherche verbringen, nicht mehr ein-
deutig sagen. Welche Behauptungen stimmen und welche nicht, wird zu-
nehmend schwieriger zu unterscheiden.

Die Tendenz einer zunehmenden Uneindeutigkeit von Fakt und Fiktion
wird gegen Ende von Tausendmal so viel Geld wie jetzt noch einmal in dras-
tischer Ubersteigerung aufgezeigt. Dann namlich, wenn Guse beschreibt,
wie er auf die ,,SmartCon‘ einen Kongress zur Blockchain-Technologie,
nach Barcelona fliegt. Dort stellen Entwickler ihre Visionen vor, unter ih-
nen der CPO eines Unternehmens namens Chainlink Labs, welches es sich
zur Aufgabe gemacht hat, die Verifizierung von Fakten in einer Zeit von
Fakenews und KI-generierten Bildern zu gewédhren. Authentizitét wiir-

de dann iber einen Algorithmus ermittelt, der Zugriff auf die Daten von
Millionen Menschen hat und aus diesen einen Konsens (im Original ,,con-
sensus®, Guse 2025: 184) der Wahrheit zusammensetzt (im Original ,,com-
poses*, Guse 2025: 184). Oder anders: ,Wenn also vier von fiinf Nodes sa-
gen: Der Salzgehalt nahe der portugiesischen Kiiste liegt heute bei 3,51 %,
und die finfte meldet 4,2 %, wird die fiinfte iberstimmt, und 3,51 % ist dann
die Wirklichkeit.“ (Guse 2025: 183; Herv. UF). Das harmlose Beispiel zeigt,
wie einschneidend diese Idee in der Konsequenz ist. Die Entwickler bean-
spruchen nicht Naherungs- oder Mittelwerte zu bilden. Stattdessen ent-
scheidet die Mehrheit der Nodes, was die Wirklichkeit ist. In diesem episte-
mologischen Setting wire Wahrheit keine objektive Gegebenheit mehr und
auch kein Ergebnis sozialer Aushandlungspraktiken, sondern wiirde durch
einen Blockchain-Algorithmus hergestellt. Oder wie Guse es formuliert:
,Ein technokratischer Fiebertraum, wo Konsens tiber die Realitét keine
nachtrégliche Frage sozialer Aushandlungen und Machtkdmpfe mehr sein
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wiirde, sondern Output eines Programms, auf dessen Bedingungen man
sich im Vorfeld verstiandigt hat“ (Guse 2025: 184). Es wire in diesem Fall
egal, ob etwas tatsachlich die Wahrheit ist, solange die Mehrheit der Nodes
dafiirspricht. Diese Idee des Wahrheitskonsens begreift Guse nur wenige
Seiten spéter als Grundlage der gegenwartigen Entwicklung. Er frage sich,

ob es nicht schon ldngst egal war, ob Blockchains wirklich bessere Systeme sind
oder nicht, ob sie halten, was sie versprechen, ob es eine gute Idee ist, Braunkohle
zu verbrennen und Korallenriffe zu kochen, um Bitcoin zu minen. Wenn doch
gentigend Menschen es vorantreiben, weil sie tiberall Zeichen fiir einen bevorste-
henden Kollaps des Bestehenden sehen, und die Politik ihrerseits keine ernst-
haften Regulierungsbemithungen unternimmt, was spielt es dann fiir eine Rolle,
wenn Schlaumeier wie der Jurist oder ich daran zweifeln. Diese Leute hatten sich
erfolgreich organisiert, um ihre Wahrheit durchzusetzen. Warum sollte das nicht
so weitergehen? (Guse 2025: 186)

Wahrheit ist in der von Guse entworfenen Welt also keine feststehende
GroBe mehr, sondern wird ,durchsetzbar’. Solange genug Menschen daran
glauben, dass etwas ,passiert sein wird’, passiert es auch.

Damit steht die von Guse in Tausendmal so viel Geld wie jetzt etablierte
Schreibweise nicht nur lose in der Tradition des New Journalism, sondern
sie lasst sich als dessen Aktualisierung begreifen: Schreibend praktiziert
Guse, was als gegenwartsdiagnostischer Kern in seinen Uberlegungen zu
den Kryptomillionaren steckt: das Leben in einer Welt der ,factions”. Das
Schreiben zwischen Fakt und Fiktion ist bei ihm mehr als nur ein Stilmit-
tel,um ein intensives Eintauchen und eine erzdhlerische Unterhaltsamkeit
der eigenen Uberlegungen zu gewihrleisten. Es avanciert vielmehr zum
Instrument, um eine Tendenz der Gegenwart auszuloten und diese in das
Schreibverfahren selbst eingehen zu lassen.

Seinen Fluchtpunkt findet dieses Schreibverfahren ganz am Ende von Tau-
sendmal so viel Geld wie jetzt in der Beschreibung der Ereignisse rund um
die ,SmartCon® Bereits die Eingangsszene wirkt merkwiirdig vertraut.
Dann néimlich, wenn Guse im Flugzeug ,,CS 2“ (Guse 2025: 152) spielt —
also die neue Version des Spiels, das bereits das E-Sports-Team aus Miami
Punk dazu brachte, den Flieger nach Miami zu besteigen. Auch im weiteren
Verlauf mehren sich die Markierungen, dass Guse in dem Barcelona-Besuch
verschiedene (Text-)Welten ineinanderflieBen lasst: Die Stadt hat fiir ihn
etwas ,traumartiges” (Guse 2025: 159), und dass Guses Teilnehmerbatch
beim Kongress ihn ausgerechnet als Vertreter von ,TEGELMEDIA“ (Guse
2025:160), der Online-Plattform der Schriftsteller Leif Randt und Jakob
Nolte, ausweist, ldsst weiter aufhorchen. Auch die Slogans des Kongres-
ses — ,,Geist des Aufbruchs. Futurologischer Kongress. Get shit done“ (Guse
2025: 162) — kénnten ebenso gut zu einem anderen Kongress passen, der in
Guses Werk eine zentrale Position einnimmt — dem aus Miami Punk (Guse
2019: 95). Letzterer trifft sich in einem mysteriosen Ort namens ,,Rowdy
Yates Komplex“ (Guse 2019: 94) und hat sich zum Ziel gemacht, die myste-
riosen Vorkommnisse in Miami zu erkldren und Zukunftsvisionen zu ent-
wickeln - gerne auch unter Rickgriff auf esoterisch anmutende Theoriege-
bilde und kuriose Pilgerforschung. Im Laufe des Romans erzédhlt Guse, wie
sich ein junger Mann namens Link eben diesem Kongress anschlie3t und
sich dabei immer mehr in die Abgriinde der Pilgerforschung — und die von
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militanten Subgruppen beherrschten Abgriinde des Rowdy Yates Komple-
xes begibt. Gegen Ende des Romans findet sich dabei die folgende Szene:

SchlieBlich stieB er auf die griine Markierung im Treppenhaus, von der Mondeléz
gesprochen hatte. Auf dem Boden war ein schmaler Weg mit fluoreszierender
Farbe eingezeichnet worden, der aus dem Treppenhaus hinauslief. Er folgte der
aufleuchtenden Linie. [...] Nach zahlreichen Abzweigungen und Richtungswech-
seln verlor Lint die Orientierung und hétte schon bald nicht mehr sagen kénnen,
wo innerhalb von Rowdy Yates er sich gerade befand. Die Tiiren, an denen einige
Abzweigungen endeten, waren in der Regel geschlossen. Nur eine stand leicht
offen, sodass Lint einen Blick erhaschen konnte. Dahinter verbarg sich eine Halle,
in der sich mehrere Menschen aufhielten und mit Werkzeugen an etwas GroBem
zu arbeiten schienen. Die Sicht war ein wenig versperrt, aber sah, dass die Leute
Blauménner trugen, sah riesige Mengen an Baumaterialien, Holz, Stahlgestdinge,
Planen und Glasflaschen herumstehen, horte laute Flexsdgen, Schldge auf Metall,
Klirren und Menschen, die sich Anweisungen und Spitznamen durch die Halle zu-
riefen, die unheimlich groB zu sein schien. Manche Geréte sahen geféhrlich aus.
(Guse 2019: 518f.; Herv. UF)

Link ist zu diesem Zeitpunkt auf der Suche nach einer Gruppierung, die es
sich zur Aufgabe gemacht hat, in die Wiiste zu pilgern, um dort eine alter-
native Form des Zusammenlebens zu praktizieren (Guse 2019: 5221.). Es
ist diese allesentscheidende Szene des Um- und Aufbruchs, die Guse auf
den letzten Seiten von Tausendmal so viel Geld wie jetzt albtraumhaft {iber-
schreibt. Dann namlich, wenn er die Abschlussveranstaltung des Krypto-
Kongresses in Barcelona in der dortigen ehemaligen Borse besucht. Schnell
mochte er den Ort wieder verlassen — doch findet den Ausgang nicht:

[...] Wieder fand ich keinen Weg nach drauBen, und so fing ich an, hin- und her-
zulaufen, im Inneren des labyrinthischen Gebdudes, und offenbar war ich nicht
der Einzige, der die Orientierung verloren hatte, denn auf meiner Suche nach dem
Ausgang traf ich immer wieder auf Méanner, die genauso verloren aussahen, man-
che von ihnen hielten Klemmbretter vor ihrer Brust, andere trugen Stirnlampen,
wiederum andere bildeten temporare Gruppen, tauschten Informationen mit-
einander aus, trennten sich wieder. Einer fragte mich, ob ich wisse, wo man den
Boneti-Saal finde. Ich selbst stie schlieflich auf eine griine Markierung auf dem
Boden, eine Linie aus fluoreszierender Farbe wie in einem Flugzeug. Ich begann ihr
zu folgen, entlang verschiedener Flure des alten Gebaudes, und kam dabei an einer
Art Halle vorbei, in der Leute mit Werkzeug an etwas Gro3em zu arbeiten schie-
nen, ich sah Baumaterialien, Holz, Stahlgestinge, Planen und Gasflaschen, horte
lautes Flexsdgen, Schldige auf Metall und Menschen, die sich Anweisungen zuriefen,
aber ich lief weiter, immer der griinen Linie nach, dachte an mein Hotelzimmer
und an die Vogel darin und wollte doch einfach nur noch nach Hause, und so lief
ich immer schneller und unruhiger der Linie hinterher, und ich dachte, dass ich
endlich den richtigen Weg gefunden hitte, aber dann kamen mir wieder Manner
entgegen, rannten an mir vorbei, und man sah ihnen die Angst an, nie wieder aus
diesem Gebidude zu finden, wo die Tiiren aussahen wie Méuler und die Menschen
wie Besteck. (Guse 2025: 1881.; Herv. UF).

An dieser Stelle dhneln sich die Texte extrem, gleichen sich stellenweise
Wort fiir Wort: Link wie Guse beschreiben, wie sie einer Linie aus griiner
fluoreszierender Farbe folgen, beide haben die ,,Orientierung verloren®, bei-
de sehen ,,Baumaterialien, Holz, Stahlgestédnge, Planen und Glasflaschen®
horen ,laute Flexsdgen, Schldge auf Metall“ und sehen ,Menschen, die

sich Anweisungen zuriefen. Mitten in Barcelona auf dem Kryptokongress
scheint die Grenze zwischen Fakt und Fiktion so durchldssig geworden zu
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sein, dass die Romanwelt Miami Punks in Tausendmal so viel Geld wie jetzt
einsickert. Oder anders: Guse schreibt sich selbst in seinen Roman hinein,
die Borse in Barcelona ist nicht mehr unterscheidbar vom Rowdy Yates
Komplex, er selbst wird zu seinem eigenen Protagonisten. Doch weichen
die beiden Szenen in entscheidender Weise voneinander ab: Fir Link ist
das Eindringen in den Untergrund des Kongress-Gebdudes der Startpunkt
eines Aufbruchs im eigentlichen Sinne des Wortes. Er trifft schlieBlich in
den Irrungen und Wirrungen auf die von ihm gesuchte Pilgerbewegung,
die einen utopischen Gegenentwurf zu dem dystopischen Miami sucht
(Guse 2019: 519-525). Nur wenige Seiten spiter endet die Szene mit der
Beschreibung ,,Sie sprachen [...] wie leer und leblos ihnen die Menschen
und Maschinen erscheinen wiirden und wie schon es deshalb sei, zu wis-
sen, dass es diesen einen Ort gibt, jenseits dieser zerriitteten Kiistenstadt,
einen Ort, an dem man nicht mehr kimpfen muss. Link stellte es sich vor.
Heinrich legte eine Hand auf seine Schulter. Sie war warm* (Guse 2019:
525). In diesem Moment des Aufbruchs ist Link angekommen in einer Ge-
meinschaft, die warme Hand auf seiner Schulter vermittelt die Geborgen-
heit und das Wissen, dass es einen besseren Ort gibt. In Tausendmal so viel
Geld wie jetzt allerdings bricht die Erzédhlung im albtraumhaften Moment
ab. Anders als Link will Guse eben nicht aufbrechen, sondern ,,nach Hause®,
die Manner um ihn herum haben ,,Angst®. Selbst der ,,Besteckkasten” (Guse
2019: 557), der fiir Link zum letzten Gegenstand in der Wohnung wird,
von dem er sich verabschiedet, bevor er sich auf den Weg macht, findet
seine unheimliche Verkehrung in einer Verschluckungsphantasie in der die
»Turen aussahen wie Mauler und die Menschen wie Besteck”. Am Ende von
Tausendmal so viel Geld wie jetzt kollabiert damit die Grenze zwischen den
beiden Textwelten von Roman und Bericht und ldsst einen Guse zurick,
der innerhalb der Kryptowelt offenbar vollkommen die Orientierung ver-
loren hat. Auch seine Leser:innen setzt Guse damit am Ende seines Buches
einem finalen Kollaps der Grenze zwischen Fakt und Fiktion aus — und ver-
mag tber dieses Textverfahren eine gegenwartige Wirklichkeit abzubilden,
deren Signum die Infragestellung eben dieser Grenze geworden ist.
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